Nuk doja të rinovoja shtëpinë. Doja të divorcohesha.
Për një kohë të gjatë kisha menduar, isha mjaft e sigurt se e doja shtëpinë tonë. Kishte një oxhak të madh për çorapet e Krishtlindjeve dhe vend të mjaftueshëm për tre fëmijët tanë që të rriteshin. Edhe ajo kuzhinë e cila kishte ambientin e një rrugice dhe mbushej me tym sa herë që gatuaja, më shqetësonte më shumë në teori sesa në praktikë. Nuk kishte hapësirë banaku dhe drita mbi lavaman kishte një lloj problemi elektrik. Pa marrë parasysh sa herë e ndërronim llambën, ajo fikej.
Por mirëmbajtja e shtëpisë ishte o zot. Punësova një grua të quajtur Luba për të pastruar një herë në javë. Më pëlqente të flisja me të. Ajo më këshillonte, si për shembull se si nuk duhet të laja leckat e pastrimit së bashku me rrobat e fëmijëve, sepse kimikatet mund të irritonin lëkurën e tyre. Ajo ishte gjithashtu plot me teori konspirative dhe shumë fetare. Ajo ishte e shqetësuar për mikroçipet në vaksinat kundër Covid-19. Njerëzimi kishte edhe disa vite të tjera, mendonte ajo, ndoshta shtatë. Pastaj do të ndodhte apokalipsi.
Edhe me ndihmën e Lubës, shtëpia ishte kaos. Unë kurrë nuk mund t'i mbaja fëmijët dhe rrëmujën e tyre nën kontroll. Lodrat dhe librat ishin gjithmonë nëpër këmbë. Thërrmimet ishin kudo. E dija se isha me fat që kisha gjithë këto thërrime dhe shtëpinë për t'i mbajtur dhe fakti që kisha Lubën që më ndihmonte.
Nëse kuzhina jonë do të bëhej skenë vrasjeje, një hetues mjekoligjor mund të kishte treguar historinë e ditëve të mia me ato thërrime.
I fshija me fshesë korrenti sa herë që kishte kaq shumë thërrime saqë më duhej t'i fshija ato nga këmbët e mia të zbathura para se të shkoja në shtrat.Është një ese që më pëlqen, e quajtur "Making House", nga Rachel Cusk. Ajo shkroi për një mikeshën e saj, e cila e drejton shtëpinë e saj me një qetësi të admirueshme.Në kuzhinë, shpesh të jep një ndjesi të veçantë ajo kërcitja e thërrimeve në këmbë. Dhomat e fëmijëve janë aq të lëna pas dore, saqë kanë fituar një lloj bukurie të shkretëtirës, si peizazhe të paprekura. Kjo nënë nuk ndjen turp për rrëmujën, ajo është e lirë. Dhe unë doja të isha e tillë, të bëja shtëpinë, në vend që shtëpia të më bënte mua.Por thërrimet më zunë poshtë. Ndihesha ndonjëherë se ato ishin një metaforë, se me kalimin e kohës isha duke u rrëzuar nën thembrën e jetës sime. Gjithçka që mund të bëja ishte të qëndroja mbi tapet.
Nuk kisha një jetë të fshehtë. Por unë pata një jetë të fshehtë në ëndërr, e cila mund të kishte qenë më e keqe. Unë e doja burrin tim, nuk është se nuk e doja. Por ndjeva se ai po qëndronte mes meje dhe botës, mes meje dhe meje. Gjithçka që përjetova, marrëdhëniet, realiteti, të kuptuarit e identitetit dhe dëshirave të mia, u filtruan përmes tij përpara se të mund t’i prekja ato.Pjesa më e keqe ishte se nuk ishte faji i tij. Kjo është ndoshta pikërisht ajo që i kërkova të bënte kur ishim 21 vjeç dhe të dashuruar për herë të parë, edhe nëse nuk e kam thënë kurrë me zë të lartë. Të më strehonte pranë vetes.Por tani ishte sikur isha gjithmonë në majë të gishtave, duke u përpjekur të shihja rreth tij. Nuk mund të shihja, por mund ta imagjinoja. Fillova të imagjinoja jetë të tjera. Shtëpi të tjera.Çfarë ndodh me gratë e divorcuara dhe pasuritë e paluajtshme? Pas bisedës së tmerrshme kur i tregova burrit tim se si ndihesha dhe se nuk mendoja se mund të ndryshoja mënyrën se si ndihesha, lexova librin e ri të Dana Spiotta-s, Wayward, për një grua që e kupton se dëshiron të largohet nga martesa e saj vetëm pasi ajo blen në mënyrë impulsive një shtëpi që duhet rinovuar.
Kam lexuar "Pasuri të paluajtshme" të Deborah Levy-t, rreth imagjinimit të ekzistencës së një shtëpie të saj pasi fëmijët e saj janë rritur dhe kanë ikur. Ndërkohë, thirra agjenten e pasurive të paluajtshme që na shiti shtëpinë tonë për t'i thënë se ndoshta kishim nevojë ta rifusnim në treg dhe ajo më tregoi gjithçka për divorcin e saj, sa kohë kishte qëndruar, sa e vështirë ishte e gjitha.Doja të mendoja për artin, seksin, politikën dhe patriarkalin. Pjesët e jetës time, dua të them arkitekturën e jetës sime, por edhe thelbin e saj, shpirtin, mendjen time , atë çfarë kisha ndërtuar rreth burrit tim? Kush mund të isha nëse nuk do të isha gruaja e tij? Ndoshta do të bëja seks me femra. Ndoshta do të shkruaja një libër. Jo një libër për pasuritë e paluajtshme!
Por nuk kishte kohë për të menduar për pyetjet e mëdha. Unë dhe burri, së shpejti do të jetë ish-burri duhej të largoheshim nga Pensilvania. Ishte shumë e dhimbshme, asnjëri prej nesh nuk duronte të flinte në shtëpi. Vendosëm të ktheheshim në Nju Jork, ku kishim jetuar kur ishim më të rinj dhe ku ishin ende miqtë, puna dhe komuniteti ynë. Na u desh të merrnim me qira apartamente dhe t'i mbushnim ato me minimumin e rrobave që kishim, ne duhej t'i regjistronim fëmijët në çerdhe dhe shkollë përpara shtatorit, duhej ta shisnim shtëpinë.I ndava thikat dhe pirunjtë përgjysmë. Paketova dy tenxhere, makinën e kafesë dhe një tepsi biskotash që doli të ishte shumë e madhe për furrën e vogël të apartamentit të ri.Dollapi im ishte plot me rroba që nuk më bënin më. Ia dhashë Lubës dhe ajo i dërgoi me postë në një kishë në Ukrainë. Shita tavolinën e dhomës së ngrënies, mamaja ime mori karriken lëkundëse. Zbraza frigoriferin. Ajo jetë iku. Nuk kisha nevojë të rinovoja kuzhinën. Kam kaluar shtatë vjet duke rinovuar veten. Fëmijët e mi, tre shtatzënitë, një rinovim i mirëfilltë i vetes. Një shtesë e madhe, dhe më pas një zbritje, dhe më pas pasoja e çuditshme e keqformuar. Dhe tani më në fund trupi im i vjetëruar, i cili ende është i huaj për mua. Unë kisha qenë një shtëpi për familjen time dhe tani isha bosh.
Ne i zhvendosëm fëmijët në një apartament me tri dhoma gjumi në Bruklin. Babai i tyre dhe unë e ndamë kohën tonë midis shtëpisë së fëmijëve dhe një apartamenti të vogël me një dhomë gjumi. Vazhdova të pyesja veten nëse do të ndjeja keqardhje apo pendim. Është e vështirë ta pranosh këtë, më bën të ftohtë. Nuk kishte asgjë mes meje dhe botës. Më dukej sikur kisha veshur syze dielli dhe më pas i kisha hequr, dhe papritur gjithçka dukej ndryshe. Jo më mirë apo më keq, thjesht më e qartë, më e ashpër. Era e ftohtë në fytyrën time.Por pa shtëpi, pa burrë, gjysmën e netëve pa fëmijë, nuk isha ndjerë kurrë kaq e ekspozuar, atje në faqen e shkëmbit të jetës beqare. U përpoqa të pretendoja se nuk kisha frikë, por kisha. Dy herë, duke u përpjekur të kontrolloja fëmijët, humba djalin tim të madh. Ai vrapoi përpara në parkun e lojrave dhe unë e humba atë. Pashë sa këtej, sa andej, dhe pastaj bërtita emrin e tij, dhe më pas më zuri paniku.Më pas, dikush më ndihmoi ta gjeja. U gjunjëzova dhe përqafova djalin.
Djali im është vetëm 6 vjeç. Ai nuk e di më të keqen që mund të ndodhë. Unë nuk dua që ai ta dijë.Në fund të vjeshtës, fatmirësisht, ne patëm një ofertë për shtëpinë. Kur marrëveshja u realizua, unë dhe ish-burri im ramë dakord që mund të përballonim hapësirat tona të ndara.Ne u thamë fëmijëve se çfarë ishte, dhe dy më të mëdhenjtë e kuptuan disi, mami do të kishte një vend, dhe babai do të kishte një vend dhe të dyja vendet do të ishin të tyret. Do të ishim vetëm disa minuta larg. Doja që ata të ndiheshin si në shtëpinë e tyre, në të dyja apartamentet.
Duke prishur familjen tonë, unë u mora fëmijëve të mi diçka që ata nuk do ta merrnin kurrë. Natyrisht, kam menduar shumë për këtë. Nuk mund t'u jepja asgjë për ta kompensuar, përveç, ndoshta, një mënyrë për të qenë në botë, të qenit të hapur ndaj saj, brenda saj.Gjithë vjeshtës, mezi shkuam në shtëpi. Jetonim nga këndi i lojrave në në park, në një dietë me sanduiçe me gjalpë kikiriku dhe shijeve të akullores. Në netët e mia vetëm, takohesha me miqtë e vjetër, njihja miq të rinj, rrëfehesha për jetën time me kolegët. Në qytet, ndihesha solide, një grua e aftë që kujdeset për familjen e saj.
Një ditë, duke ecur në rrugë, djali i madh më pyeti: "Mami, a ke ndonjë fantazi?"
"Um..." ngeca. “Kam fantazi, por ato janë disi personale. Ke ti ndonjë fantazi?”
"Po," tha ai, "sigurisht. Siç është patkoi për fatin e mirë.
Unë qesha por kishte kuptim. Ai kishte ngatërruar fantazinë dhe bestytninë. E ndjeja shpesh në ato muaj se kishte diçka fantastike në jetën tonë, që duke na shkulur nga forca e shtëpisë, na kisha bërë më të lirë, por edhe disi surealë. Fshehurazi, duke mos pasur burrë, dyshova se po i shpëtoja diçkaje. Kisha një frikë të paarsyeshme se nëse do të humbisja durimin ndaj fëmijëve, ose do të pija shumë verë të bardhë, ose nëse do të pranoja se e kisha shumë të vështirë, Policia e Martesave do të më trokiste në derë. "Më falni, zonjë," thoshin ata. "Ju thjesht nuk mund ta përballoni këtë”.
Në dhjetor, më duhej të kthehesha në Pensilvani. Ishte java e datës së mbylljes dhe më duhej të pastroja gjërat e fundit.
Unë u largova në fund të verës dhe tani pemët ishin të zhveshura, por vendi dukej më i bukur se kurrë më parë. Njerëzit kanë kaq shumë bestytni për shtëpitë e lumtura, kaq shumë tradita. Patkoi sipër derës.Askush nuk dëshiron të blejë një shtëpi ku ka ndodhur diçka e trishtuar. Një nga këshillat e para që më dha agjentja jonë e pasurive të paluajtshme ishte se askush nuk duhej ta dinte se martesa jonë po merrte fund. Thjesht do të themi se po lëvizni për punë, më tha ajo.
Unë e kuptoj që njerëzit kanë frikë. Por fantazma e martesës sime nuk jeton në atë shtëpi. Ata gurë janë pothuajse 200-vjeçarë, kanë qëndruar nëpër stuhi shumë më tepër se të miat. Fantazma e martesës sime, nëse jeton paksa, jeton me mua, më ndjek me tmerr, duke më gjuajtur vështrime të trishtuara. Ashtu si nëna ime, ajo hedh një sy të zhgënjyer rreth apartamentit të vogël, te muret bosh, duke pyetur: "Vërtet?"Në brendësi të shtëpisë, fillimisht u mora me dollapët. I nxora xhaketat, këmishat dhe kravatat, të varura aty në mënyrë simbolike. Më shkoi mendja se kjo mund të ishte hera e fundit që do të palosja rrobat e tij; U përpoqa ta bëja me butësi. Kisha menduar se do të bëja disa shkrime atje, t'i grumbulloja gjërat dhe pastaj t'i lëshoja ndjenjat e mia. Por paketimi zgjati orë të tëra, dhe në orën nëntë të natës kurrizi im ishte bërë copë, dhe punëtorët që lëvizin mobiljet do të vinin herët në mëngjes. U shtriva në shtëpinë e errët dhe siç kisha bërë për kaq shumë vite si grua, nuk shkrova asgjë.
Të nesërmen, përsëri në Bruklin, dekorova shtëpinë për Krishtlindje. Nuk kishim më oxhak, kështu që vura disa spango në murin pas divanit dhe i vara çorapet atje. Pastaj vrapova për të blerë një pemë. Mendova se do të ishte e vështirë ta mbaja vetë, por nuk ishte shumë e madhe. Kur u kthyen fëmijët, u gëzuan nga surpriza që i priste.
Ndoshta po mashtroj veten. Ndoshta nuk jam e lirë nga asgjë dhe dua vetëm objekte të ndryshme, një shtëpi tjetër, ndoshta një ditë, një njeri tjetër. Ndoshta po e filloj të njëjtën histori nga e para.
"Për çfarë?" do të më pyesnit dhe është e drejtë.
Por unë nuk mendoj kështu. Mendoj se po bëj diçka të re.
